중국에서 '로봇 정형외과 의사'가 실제 직업이 됐다.
휴머노이드 로봇 보급이 빠르게 늘면서 제3자 로봇 수리 기술자라는 블루칼라 직종이 생겨났다. 교육 기간은 한 달, 월 급여는 6,000위안(약 125만 원) 안팎이다. 가장 많이 수리하는 '환자'는 Unitree의 4족 보행 로봇 Go2다.
숫자가 이 직종의 존재를 뒷받침한다. IDC는 2025년 전 세계 휴머노이드 로봇 출하량을 1만 8,000대로 추산했다. 중국 공업정보화부는 2026년 중국 한 나라에서만 10만 대 이상을 생산할 것으로 전망한다. Unitree 창업자 왕싱싱(Wang Xingxing)은 자사 4족 보행 로봇이 전 세계 시장의 60~70%를 차지한다고 밝혔다. AgiBot은 6월 말 기준 범용 구현 로봇 누적 생산 1만 5,000대를 넘겼다. 설치 대수에 연간 수리 횟수를 곱하면 이미 하나의 산업이 된다.
이 일은 스마트폰 수리보다 드론 수리에 가깝다. 사람 모양 로봇의 다리 하나는 관절 모듈의 적층이다. 각 모듈에는 모터, 유성 감속기, 인코더, 드라이버 보드, 베어링이 들어 있다. 고장 패턴은 일정하다. 모래 갈리는 소리가 나면 윤활 불량, 딸깍 소리는 유성 기어 마모, 전기 지지직 소리는 회로 기판 합선이다. 대부분은 부품 교체로 끝난다.
그런데 이 시장에는 구조적 걸림돌이 있다. 로봇 제조사 부품은 브랜드 간 호환이 안 되고, 회로도도 공개되지 않는다. 일부 제조사는 아예 인쇄 회로 기판의 칩 표시를 샌딩 처리해 출고한다. 이 때문에 제3자 수리는 기술력보다 관계망에 의존하는 사업이 됐다. 중고 분해 부품의 병렬 시장도 형성됐다. 진짜 병목은 기술자 수가 아니라 부품 수급이라는 뜻이다. 소모품 가격이 이를 보여준다. 로봇 발 교체용 한 쌍 가격은 400위안(약 8만 원)으로, 비슷한 사람 신발 한 켤레보다 여섯 배 이상 비싸다.
난징 기반의 카오공윈지(Kaogong Yunji) 같은 제3자 수리 업체는 전국 5개 거점으로 확장 중이다. 직군 안에는 비공식 직급 체계도 생겼다. 수습 기술자, 현장 기술자, 브랜드 공인 서비스 파트너, 강사 순이다. 교육 시장도 커지고 있지만 질은 들쭉날쭉하다. 체계적인 프로그램도 있고, 사실상 콘텐츠 마케팅에 불과한 것도 있다.
이전 소비자 가전 붐과 다른 점이 여기 있다. 로봇 수리 시장은 마케팅 예산이 아니라 설치 대수에 비례해 커진다. 하드웨어가 깔릴수록 수리 수요도 함께 늘어나는 구조다.
한국 제조·서비스업은 고령화와 인력 부족이 겹쳐 로봇 도입 압력을 받고 있다. 로봇이 들어오면 운영 인력만 필요한 게 아니다. 고장 난 로봇을 고칠 사람도 있어야 한다. 중국의 사례는 이 수요가 도입 초기부터 현실로 나타난다는 걸 보여준다. 직업 교육 체계가 이 변화를 얼마나 빨리 따라갈 수 있을지가 관건이다.
