팔을 거치대에 올려놓고 버튼 하나를 누른다. 그다음은 기계가 알아서 한다.

근적외선 빛이 팔꿈치 안쪽을 훑으며 정맥을 찾는다. 알코올이 피부에 한 번 뿌려진다. 초음파 프로브가 팔 위를 미끄러지며 혈관이 얼마나 깊은지, 어느 방향으로 굽어 있는지 지도를 그린다. 도플러가 혈류 방향을 잡아 동맥을 걸러낸다. 상완 커프가 조여든다. 바늘이 내려와 피부를 뚫는다. 혈액이 채혈관으로 흘러들어오고, 각 채혈관은 정확히 아홉 번 뒤집힌다. 바늘이 빠진다. 밴드가 붙는다. 사람 손은 한 번도 닿지 않았다.

이것이 Aletta로 채혈받는 경험이다. 네덜란드 의료 로봇 기업 Vitestro가 개발한 이 시스템은 미국 식품의약국(FDA)이 2026년 8월 19일 비입원 환경 성인 대상 사용을 승인한 첫 자율 채혈 기기다. 유럽 규제 당국은 2년 앞서 이미 허가했다.

94.5%의 첫 시도 성공률

네덜란드에서 1,600명 이상을 대상으로 진행한 임상시험에서 Aletta는 94.5%의 케이스에서 첫 시도에 채혈에 성공했다. 비만, 노인, 혈관이 잡기 어려운 환자군에서도 마찬가지였다. 정맥을 찾지 못한 경우에는 기존 채혈 전문가에게 연결됐다.

예일대 임상화학자 Joe El-Khoury는 "탁월한 성과"라며 "일반적인 채혈 전문가와 동등하거나 더 낫다"고 평가했다. Medtronic의 수술 로봇 전문가이자 2010년대 중반 자율 채혈 시스템 연구를 진행했던 Max Balter는 "공학적 완성도가 놀랍다"며 "FDA 승인으로 업계 전체가 한 발 앞으로 나갔다"고 말했다.

기기에는 팔 움직임과 바늘 위치를 추적하는 센서 등 이상 감지 안전장치가 다중으로 내장돼 있다. 채혈 전문가 한 명이 Aletta 세 대를 동시에 감독할 수 있어, 연간 이직률 25%, 공석률 10%에 달하는 채혈 인력 부족 문제를 완화할 수 있다고 Vitestro 최고의료책임자 Luuk Giesen은 설명했다.

피부 색조 편향, 남은 과제

5%의 실패율 뒤에는 단순히 혈관이 깊거나 찾기 어려운 경우만 있는 게 아니다. 피부 색소가 변수다. 어두운 피부의 멜라닌이 근적외선을 더 많이 흡수해 혈관 초기 이미징 단계에서 대비를 낮출 수 있다는 우려가 전문가들 사이에서 제기됐다.

Vitestro 측은 혈관 선택과 바늘 위치 결정의 핵심은 빛이 아닌 소리를 사용하는 초음파 시스템이라고 반박한다. Giesen은 "초음파는 피부 색조와 무관하다"며 피부 색조가 성능에 영향을 주지 않는다는 미공개 데이터가 있다고 밝혔다.

그러나 수십 년간 어두운 피부에서 정확도가 낮았음에도 문제로 인식되지 않았던 맥박 산소포화도 측정기 사례처럼, 광학 기반 의료기기의 인종적 편향은 오랫동안 묵인돼 온 역사가 있다. El-Khoury는 "그런 주장에는 근거가 필요하다"고 강조했다.

검체 품질도 검증이 남아 있다. 네덜란드 임상에서 적혈구 손상은 미미했지만, 응고 채혈관·혈액량 부족·정상 채우기 여부 등 다른 품질 지표와 실제 검사 결과의 적합성은 아직 평가되지 않았다. Mayo Clinic의 임상화학자 Brooke Katzman은 내년 미국 내 임상을 계획 중이다. "어떤 기기든 임상에 투입하기 전에 철저히 검증한다"고 그는 말했다.

자동화 혈액검사의 미래

Aletta라는 이름은 네덜란드 최초의 여성 의사이자 세계 최초 산아제한 클리닉을 세운 19세기 의사 Aletta Jacobs에서 따왔다.

로봇 채혈 연구는 유럽, 미국, 중국에서 수십 년간 이어져 왔다. Rutgers University의 생의공학자 Martin Yarmush 연구팀은 채혈 로봇을 탁상형 혈액분석기와 연결해 채혈부터 면역세포·적혈구 측정까지 수분 내에 처리하는 통합 시스템을 시연하기도 했다. 상용화에는 이르지 못했지만, ROPHAI·BHealthCare·MagicNurse 등이 이 공간에서 개발을 이어가고 있다.

Northwestern University Feinberg School of Medicine의 임상병리학자 Gregory Retzinger는 Aletta를 직접 체험한 뒤 "통증도 없었고 빠르다"며 "이것이 미래임을 의심하지 않는다"고 말했다. Vitestro는 내년 유럽 출시 후 미국 시장 진출을 계획하고 있다.

국내에서는 자동화 채혈 기기 상용화가 아직 초기 단계다. 완전 자율형 채혈 로봇이 임상 현장에 들어오려면 규제 허가와 수가 체계 정비가 과제로 남는다.